27 feb. 2006

CCSS

En las salas de espera de la Caja Costarricense del Seguro Social se hacen amigos. Será por eso que le dicen seguro "social"? Hoy llegué a las 8am y no había campo en las bancas, ya había fila larga frente a la ventanilla y varias personas ahí de pie esperando turno. Los consultorios para cirugía reconstructiva quedan 50 metros al norte del Calderón Guardia, en una callecita aledaña. Ahí en el garaje colocaron 3 juegos de bancas y es en esas tablas de madera que se forma una comunidad pasajera. No es misterio que esperar en la caja toma su tiempo y paciencia, pero quienes van a la caja, van preparados.

Llega gente con el periódico, con revistas o niños pequeños, cualquiera de las anteriores opciones son conocidas por ocupar el tiempo que se disponga. Así que yo, asocial que soy, me senté en un borde de la jardinera y abrí mi libro. Leer en un lugar público es como ponerse audífonos. Son muy pocas las personas que te van a interrumpir para preguntarte que lees o escuchas, así que estaba protegida. El libro que estoy leyendo es interesante, pero lo que sucedía a mi alrededor lo era más. Así que disimulaba interés profundo en mi lectura y prestaba atención al acontecer ajeno.

A cirugía reconstructiva llega todo tipo de gente. Desde personas como yo, que van para biopsias y extirpaciones de tumores, a los que estuvieron en un accidente, personas mayores y la sala de "curaciones" está ahí a la par, para los que necesitan cambio de vendajes, ajuste de pines y que les quiten las suturas. A veces me doy cuenta para lo que van las personas, otras veces es un misterio. Estuve sentada y observé las caras de los que ahí estaban sentados cuando pasó una enfermera con un sobre esterilizado con un "implante mamario". Creo que todas las mujeres pensamos en la que sería receptora de dicho implante. Algunas habrán hecho una oración rapidita para que no sea un vaticinio, yo solo agradecí que lo mío no está relacionado. Vi tres muchachas que parecían hermanas, una de ellas tenía puesta una peluca. Me pregunté si sería que está pelona bajo la peluca o si simplemente es un fashion statement. Al final cuando llamaron a una entraron las dos y no supe cuál era la enferma. Sólo sé que quien sea va para quimioterapia. Había una niña de unos 2 años con ellas, muy bien portada, caminaba de una a la otra y no hacía bulla. Un señor mayor estaba haciendo fila para ser atendido en ventanilla, y me di cuenta que le habían sacado un tumor de la oreja y ahora tenía un hueco, como si se hubiera puesto un expander en el cartílago y se lo hubiera quitado. Usaba un sombrero tapando su cabeza pelona por partes, y tenía señales de quemadura, como si le hubieran puesto nitrógeno líquido en muchos lunares. Salió una muchacha del consultorio y el doctor le advirtió a la secretaria que le sacara citas en radiación. Ella tenía un niño pequeño con ella. Tiene que doler más un enfermedad cuando se tiene hijos. Otra señora estaba en la fila con un expediente gigante. Su hijo le insistía que quería cargar el folder, y entonces ella se lo pasó, y aprovechó para buscar toda emocionada algo entre las páginas. Llena de orgullo le señaló el ultrasonido y le dijo: Mirá, acá estás vos cuando eras muy pequeño! Y el niño preguntó " Y vos donde estás?".

Los doctores llaman a gritos a los pacientes que siguen, y es como un teléfono chocho donde afuera solo nos enteramos que llamaron a alguien, pero no entendemos el nombre. Entonces alguien de la fila lo repite, y el que está cerca de la puerta llama a ese desconocido que seguirá, para después pasar de relevo la información de "ya viene", para que el doctor no marque como ausente al dueño del expediente, sólo porque no pudo pasar entre todas esas personas con caminador o en silla de ruedas. Hay otros doctores que salen hasta la puerta y llaman a cuatro personas, y les avisan que ya casi les toca el turno. Aunque esperen lo mismo que los que son llamados uno a uno, por lo menos está la sensación de "ya casi!". Entonces para cuando me tocó entrar a cita ya estaba ahí cerca de la puerta, esperando mi turno.

Fue rápido, ni me dio tiempo de preocuparme. Entré y sin cerrar la puerta ni nada el doctor me preguntó cómo estaba, le conté que bien, leyó el expediente y me preguntó la edad. Le dije: 24. Me responde: Esta muy joven. Ya vi que este doctor le gusta usar superlativos. Es el de "jue, ustéd si es blanca!". Entonces me dio la mala noticia. Me tienen que volver a operar, porque el tumor si es maligno y no lo sacaron completamente. Me volvió a preguntar la edad. Le respondo nuevamente. Repite: Esta muy joven para este cáncer. Me da todas las advertencias del caso. No puedo tomar sol NUNCA. El sol es mi enemigo. Debo evitarlo como la peste bubónica. Ya ni siquiera me recomienda el uso de bloqueadores... no son lo suficientemente fuertes para mi piel. Así que el 25 de abril voy para cirugía otra vez, y el 16 de junio para el dermatólogo a que jueguen connect the dots con los lunares y decidan si hay otros peligrosos por ahí. Y así seguiré, dermatólogo cada seis meses por cinco años, y cada año por el resto de mi vida. Y agradezco demasiado que es del cancer que operando se quita. Que no tengo que sufrir radioterapia ni quimioterapia, que no tengo hijos, que mis papás ambos han pasado por lo mismo que estoy pasando ahora y estan saludables y bien.

Y salí a hacer fila. Ya quienes estaban sentados uno junto al otro cuando entré a la sala están conversando. Hablan de los males, de las curaciones, de las visitas numerosas a la caja. Conversan de cuáles doctores son buenos y cuales son unos amargados (el mío es el más popular, por lo visto). Vi personas con parches en los ojos, con las manos envueltas en gaza, en muletas, con esas caras cargadas y marcadas por el dolor. Y tengo la satisfacción de pensar que yo no tendré que pasar por eso, mi carga es mucho más ligera. Es algo para estar muy agradecida.

tags





13 Comentarios:

Anonymous xtian dijo...

ese tipo de lugares son caldos de cultivo para robar historias.

en horabuena por el diagnóstico, y por la actitud con la que lo asumís.

:)

5:13 p. m.  
Blogger Chris dijo...

La CCSS es toda una "aventura" porque quienes no estamos acostumbrados a ir muy seguido siemper la primera vez (para quien tiene amplio rango de observación) es un mar de ideas e historias. Y las horas en fila o en ires y venires lo obligan a uno a tener contacto con el compañero de fila y su historia.

Espero que todo le salga bien en su operación! Le mando toda la energía positiva del mundo!!!

Saludos! ^_^

5:36 p. m.  
Blogger julia dijo...

Cada vez que leo algo tuyo quedo sorprendida por la lucidez, la sensibilidad y la extraordinaria capacidad para detectar de lo que pasa alrededor , lo que de verdad es importante.
Pegué este comentario, para que más gente lo lea y se enganche con Medea Material, en mi nuevo blog: Por la Boca Vive el Pez.

Has entendido el camino y lo estás viviendo...qué importancia tiene lo que pasa mañana si de verdad estás viviendo hoy?

Un abrazo.

7:44 a. m.  
Blogger Sardina albina dijo...

Cuando comenzaste a hablar de asuntos médicos, sinceramente sentí una compulsión por no leer más (las sardinas albinas somos mariiiiicas), pero estoy contenta de haberlo hecho. Concuerdo con chris, te felicito por tu actitud y te expreso mi más profunda envidia por tener 24 :D

Power to you, sister!

8:25 a. m.  
Blogger medea dijo...

xtian: que si que... pero prefiero pedir las historias prestadas.

chris: uno se termina enterando de las hernias en la ingle del vecino, con todo y ofertas para mostrar la herida. eeek!

julia: muchas gracias por el link! Me encanta que te encante el blog, pues la idea es que le de a otros tanto placer como me da a mi escribirlo. Por otra parte, esa es mi actitud. Vivir el ahora, no dejar todo para después, seguir adelante. Avanti! Sempre avanti!

Sardina:
Jeje, ya se que cuando vaya a describir las hernias de ingle de mis vecinos de fila en la caja mejor pongo un NSFS (Not Safe for Sardina) alert.

9:06 a. m.  
Anonymous Lilly dijo...

De veras que me encanta la serenidad tuya ante esto: sos más fuerte que yo.

Y mae, suerte en la operación. Buenas vibras para vos!!

10:02 a. m.  
Blogger La Pulga dijo...

medea suerte con todo esto y va a ver que todo sale pura vida.

10:54 a. m.  
Blogger Alfonso Chacon Rodriguez dijo...

Me sentí ahí, en la banca, en la fila, con el estómago encogido, esperando por el número que sería el mío. Narrás eficiente, como un cuchillo que te entra frío. Aun un tema tan personal y crudo te sale sin sentimentalismos, que es como decía Chejov que hay que narrar. Te felicito y espero que todo siga bien.

11:00 a. m.  
Blogger Jaqui dijo...

Avanti Medea! Siempre pa'lante...Yo también tengo un ginecólogo al cual "abrir las piernas" cada 3 meses...pero que carajos!

Felicidades por tu actitud, de verdad.

Y con respecto a la socialización de la Caja, siempre he pensado que lo hacen o: 1)Para matar el tiempo, o 2)Para consumir su ansiedad...

11:36 a. m.  
Blogger Humo en tus ojos dijo...

Con la actitud correcta, 'hasta el agua de tuvo sabe dulce'. Best wishes para que siga todo en orden, y si se desordena, con la voluntad para acomodar de nuevo.

10:39 p. m.  
Blogger Caro dijo...

Suertuda medea, porque aunque sea una enfermedad y ninguna enfermedad representa algo bonito, le toco de las menos feas. Me alegro porque su cabello se va a mantener en su cabeza y su ánimo bien alto.
Además hay que verlo por el lado amable, el sol en la piel en la juventud es casi de seguro muchas arrugas en el futuro.
Ya hablando en serio, ánimo, espero que todo salga bien con las menores molestias posibles.

Saludos

;)

8:36 a. m.  
Anonymous Kaos dijo...

yo llevo siglos sin visitar alguno de esos recintos *(por dicha?).

Pero si recuerdo que era bien divertido. Mas si eres ni~o :D

Me gusta tu actitud medea, y ten fe *(en algo :D) de que todo va a salir bien.

El Sol tambien es mi enemigo. Tu me dices y hacemos un complot en su contra... (puro Mr. Burns)

11:12 a. m.  
Anonymous Palinair dijo...

Mucha suerte y sigue adelante con tu mente positiva... lo cual cura la mayor parte de cualquier enfermedad :)

3:26 p. m.  

Publicar un comentario

Suscribirse a Comentarios de la entrada [Atom]

Vínculos a esta publicación:

Crear un vínculo

<< Página Principal